2025年7月的佛山，骄阳似火，蝉鸣声声。作为水电七局佛山项目群的新生力量，我有幸投身陈村镇基孔肯雅热疫情防控一线工作。初次踏入社区时，岭南特有的湿热气息裹挟着草木泥土的味道扑面而来，而那些身着橙色工装、皮肤黝黑的师傅们投来的探究目光，更让我深刻意识到：这场防疫战不仅是技术与体力的考验，更是从象牙塔到现实社会的生动跨越。

除草清理：以匠心斩断疫情传播链

基孔肯雅热的传播元凶——伊蚊，最喜藏身于杂草积水的阴暗角落。我们的任务便是彻底铲除这些“蚊虫温床”。

李师傅是团队里的“老江湖”，他挥舞镰刀的动作行云流水，一边示范一边传授心得：“除草如治病，治标更要治本。若只割表面，一场雨后又成‘野火烧不尽’。”初握镰刀的我，笨拙地模仿他的姿势，不一会儿便腰背酸胀。李师傅见状，笑着递来一瓶盐汽水：“后生仔，干活要像打太极，刚柔并济才能持久。”在师傅们的言传身教下，我逐渐领悟到了门道：低矮杂草斜刀割，深根植株连根掘，墙角沟渠需“掘地三尺”。烈日下，汗水浸透工装，但看着社区焕然一新的面貌，那些被晒脱皮的脖颈和磨出水泡的手掌，都成了值得骄傲的勋章。

以心换心：防疫是技术，更是人情

清理垃圾时，我遇见了社区老清洁工张大伯。他起初对我们这些“穿工装的”充满戒备，用浓重的粤语嘟囔：“你们拍拍屁股走人，烂摊子还得我们收拾。”我没有辩解，而是每日提前到岗，默默帮他分类垃圾。渐渐地，张大伯敞开心扉，指着角落的破瓦罐告诉我：“这些‘古董’最容易养蚊子，后生仔要盯紧咯！”

最难忘的是改造废弃村房。推开斑驳的木门，几个积满污水的大缸赫然在目，蚊虫如黑雾般腾起。我们五人耗时半日，抽污水、铲杂草、撒药粉，汗水滴入泥土的瞬间，竟有几分“汗滴禾下土”的诗意。收工时，居民们塞来的冰镇凉茶，让所有疲惫化为甘甜——原来，防疫的终极密码，是让专业与温情共生。

蜕变：在泥土中扎根，在协作中成长

这场战役教会我的，远不止技能，严谨是底线：李师傅会为一条未清的沟渠反复弯腰，村委们不厌其烦地挨户宣传，让我明白“天下大事必作于细”；

协作是力量：消杀组、宣传队、清理分队各司其职，如同齿轮咬合，印证了“独行快，众行远”的真理；坚守是信仰：蚊虫繁殖周而复始，唯有将日常维护化为习惯，方能筑牢防线。

结语：脚下有泥，心中有光

这段烈日下的防疫征程，是我职业生涯最珍贵的启蒙课。它让我懂得：再宏大的蓝图，也需从一砖一瓦垒起；再精妙的理论，终须经汗水淬炼方能落地。未来无论身处何种岗位，我都会铭记佛山夏日里那些沾满泥土的手套、晒得发烫的安全帽，以及居民递来凉茶时眼里的笑意——它们时刻提醒我：真正的成长，永远发生在最贴近土地的地方。（责任编辑 隆可奕）