这几日，身子愈发沉重了。夜里翻个身，都要费好大的劲，且须得小心翼翼，生怕惊动了肚子里的小人儿。醒来时，月光常常照在窗玻璃上，冷冷清清的，像一层薄霜。我便睁着眼，在这清辉里，静静地等着天亮。楼下偶有夜归的车声，由远及近，又由近及远，终至于无。世界是这样的大，这样的静，而我，仿佛是这个静寂世界里唯一的、带着另一颗心跳的存在。

从前不是这样的。刚知道有她的那一刻，满心都是惊喜，还有些不知所措。日子一天天过去，肚子慢慢地、慢慢地隆起来了，像怀揣着一个甜蜜的秘密。我常常用手轻轻地抚着，隔着那一层肚皮，想象她的样子。她的眼睛会像谁呢？性子是急还是缓？想着想着，自己便先笑了。那时候，日子是有奔头的，一天天数着，盼着她长得快些，再快些；盼着与她见面的那一天，早一点到来。

可是现在，那一天真真切切地逼到眼前了，心里却生出这许多的舍不得来。

舍不得什么呢？是舍不得这十个月里，她完完全全属于我的这段时光吧。这种“属于”，是绝对的，不容置疑的。我吃下去的每一口饭，喝下去的每一口水，都化作她的骨血。我开心时，她在我腹中轻轻地动；我忧闷时，她似乎也安静些。我们共用着一个身体，同呼吸，共命运。她是我，我却又不全是我。这种奇妙的连接，这种骨血相融的亲密，是世上任何一种关系都无法比拟的。等她出来了，她便是她自己了，一个独立的、完整的人。她会哭，会笑，会长大，会有自己的思想，自己的朋友，自己的生活。她会叫我“妈妈”，会依恋我，可她终究是她，我终究是我了。这种合二为一的时光，便永远地结束了。想到这里，心里便空落落的，像一间搬空了家具的屋子。

我想起古人形容女子怀孕，说是“身怀六甲”。这“怀”字，是怀抱，是怀揣，是满怀的期待与温柔。可这“怀”的时日，终究是有限的。就像手里的沙，攥得再紧，也还是要一点一点地漏下去的。

我又想，这种舍不得，或许也是对未来的一种忐忑罢了。她在我的身体里，我是知道的，看得见的，摸得着的。可等她真的来到这个世界上，我能不能护她周全呢？她会健康吗？会快乐吗？我能做一个好母亲吗？这些念头，像春天里的柳絮，纷纷扬扬的，挡也挡不住。现在的这种“舍不得”，便像是抓着最后的一点确定，一点安稳，不肯放手。

阳光渐渐挪到了床前，暖暖的，带着一股子干净的气息。我把手放在肚子上，感受着她时有时无的胎动。一下，又一下，轻轻的，像在跟我打招呼。

窗外的香樟树，叶子绿得发亮。去年这时候，它还光秃秃的呢。一个冬天过去了，春天来了，它便又活过来了，而且活得这样蓬勃，这样有生气。

生命，大概就是这样。有离别，有新生；有舍不得，也有盼头。她总要离开我，去开始她自己的生命。而我能做的，便是在她还住在我身体里的最后这点时光里，好好地感受这份独一无二的亲密。然后，等她来了，再好好地爱她，用另一种方式。

我慢慢地坐起来，准备洗漱去吃早饭。太阳慢慢升起来了，屋子里亮堂堂的。新的一天，又开始了。