在四川的山峦间，大渡河历经岁月的更迭仍奔腾向前。2026年的这个春天，河水依旧咆哮着向前，但他的命运，将在这一天被改写。

我站在老鹰岩二级水电站的截流现场，脚下是刚填筑不久的围堰戗堤，面前是正在被一点点收窄的龙口。推土机、装载机在堤头往来穿梭，巨大的石块被倾泻入河，这是我第一次在现场观看截流。
    “合龙！”指挥长传来指令。石料倾入龙口，河水屈服了，安静地沿着导流明渠流向远方。那一瞬间，现场爆发出欢呼声，有人鼓掌，有人拍照，我开心的笑了，激动和喜悦无以言表。我从未如此真切地感受到，人类可以在自然面前既谦卑又强大——我们顺着水的脾气，为水找到了新的出路。

第二天下午三点多，正在上着班手机震了一下，是老妈发来的微信：“我在新闻上看到你们昨天截流啦！”后面跟着一连串竖起大拇指的表情包。我乐呵了半天，心里像被什么东西轻轻撞了一下——在千里之外的家乡，我妈正透过屏幕看着我所在的工地、我亲历的瞬间，那种被牵挂也被看见的感觉，比什么褒奖都暖。

晚上七点，我准时打开电视。新闻联播熟悉的片头曲响起，我坐在椅子上，手里攥着遥控器，期待着看到截流画面。

“大渡河老鹰岩二级水电站成功截流……”

画面切换到我昨天站过的戗堤，推土机、石料车、奔腾的河水，还有那些穿着反光背心、戴着安全帽的身影。我死死盯着屏幕，试图从那些模糊的远景里找到自己——当然找不到，但我看到了我们的旗帜、我们的设备、我们日夜奋战的战场。

一种巨大的情感从胸腔里涌上来，堵在喉咙口。窗外是城市万家灯火，而我脑海里反复回放着新闻联播那十几秒的画面。十几秒，对于一档三十分钟的新闻节目来说微不足道，但对于我——一个从象牙塔里走出来不久的水电建设者来说，那是被看见的时刻，是奋斗的每时每刻、是迷茫过也彷徨过的青春，被郑重地肯定了一回。

那一刻我告诉自己：是的，我以自己是一名水电建设者为荣。不是因为上了新闻，而是因为我终于明白，我们每天面对的那些枯燥的数字、复杂的合同、琐碎的报表、反复的协调，汇集到最后，是点亮万家灯火的电流，是写在国家能源版图上的坐标，是被新闻联播用十几秒郑重宣告的“国之大者”。

如果说这份职业荣耀是从这一刻慢慢长出来的，那我和水电站的缘分，大概要追溯到很久很久以前。

我出生在湖北宜昌。那是一座与水紧密相连的城市，长江穿城而过，葛洲坝就在家门口，三峡大坝也近在咫尺。而在我牙牙学语的时候，我待过的地方，是清江边另一座正在建设中的大坝——水布垭。

那时候我还太小，很多事情都记不清了，但那个工地的某些画面至今仍模糊地留在脑海里：到处都是车，还有机器轰鸣的回声。那时候的水布垭还没有建成，到处是繁忙的景象，像一个正在从山体里生长出来的庞然大物。小小的我并不知道那意味着什么，只觉得它好热闹、好厉害。

后来长大、求学、再到工作，水布垭电站早已建成投产，成为清江梯级开发的龙头电站。而那个牙牙学语时待过的工地，变成了记忆里一个模糊的背影。我学了造价，毕业后来到四川石棉，成为老鹰岩二级水电站的一名一线建设者，负责经营管理部的日常工作。我从没想过自己会和童年那座大坝有什么联系，更没想过那个牙牙学语时在项目上跑来跑去的小孩，有一天会在大渡河边，亲身参与另一座水电站从无到有的全过程。

这些记忆被我遗忘了很多年。直到截流那一天看见一车车的大石卸入河水，我突然想起水布垭，想起那些模糊的片段，那一瞬间，那个牙牙学语时好奇张望工地的小孩，和现在戴着安全帽站在工地现场的我，在时空中重叠在了一起。原来很早很早以前，我就已经住进了水电建设者的世界，只是那时候，我还不懂。

缘分这件事，大概就像书上说的那样：“当你年轻时，以为某些人某些事只是生命中的过客，但随着年岁渐长，你会意识到，他们其实已经成为了你生命中的一部分，是你之所以成为你的原因。”

我想，我和水电站的缘分也是如此——小时候我以为水布垭只是我童年路过的一个工地，是我长大后早已忘记的一个地名。我从未想过要和他有什么缘分，甚至从未意识到我们之间曾有过交集。但当我站在大渡河边，看着老鹰岩的围堰一天天升高，看着水流一点点改道，我突然明白了：这份缘分从来没有断过。那个牙牙学语时在水布垭的小孩，和此刻在大渡河边戴着安全帽的水电建设者，是同一个人。

这就是缘分。不需要刻意追寻，它早在你尚未察觉的时候就已经埋下了种子，然后在某个最恰当的时刻破土而出，让你恍然发觉——所有的路，都算数。

说实话，不是没有迷茫过。

刚来老鹰岩的时候，我被分到经营管理岗位。每天面对的是招标文件、合同条款、管理办法、结算报表……坐在项目部的工位上，窗外是春和景明，窗内是密密麻麻的Excel表格。我看不到自己的价值在哪里——那些合同条款改来改去，那些数据算来算去，和推土机前轰轰烈烈的截流相比，和那些在坝顶上挥汗如雨的工友们相比，我的工作显得那么微不足道。

直到截流那天，直到在新闻联播上看到自己的战场，我才突然明白：一座水电站的诞生，不能没有前方的炮声，也不能没有后方的粮草。每一个精确到小数点后两位的成本数据，每一份严谨规范的合同文件，每一次据理力争的变更索赔，都是这座大坝能够顺利建成的基石。英雄站在聚光灯下，而支撑英雄站上去的，是一整套精密运转的系统——我就是这个系统里的一颗螺丝钉，普通，但不可或缺。

从那一刻起，迷茫散了，彷徨走了。我无比清晰地知道：我要踏实学好本领，成为一名成熟的经管工作者。不再怀疑，不再犹豫。我要学会从复杂的合同条款里识别风险，要在枯燥的报表里读懂工地的脉搏，要用我的专业能力，为这座水电站的每一方混凝土、每一吨钢筋、每一度电，算好一笔明明白白的账。

写下这些文字的时候，窗外大渡河的水声隐约可闻。老鹰岩二级水电站的截流已经过去几天了，工地上恢复了往常的节奏，围堰填筑、基坑排水……一切都在按部就班地推进。

我又坐回了自己的工位，对着电脑上的Excel表格，一列一列地核对数据。窗外依旧机械轰鸣，安全帽依旧压得头发贴在额头上。一切都没有变，但一切又都变了——变的是我的心。

从水布垭到老鹰岩，从父母怀里牙牙学语到独当一面的水电建设者，这份缘分跨越了将近二十年的时光，绕过了大半个中国，最终还是把我带到了这里。我无比确信，这就是我想走的路。

大渡河的水，总有一天会变成电，翻山越岭，点亮万家灯火。而在那灯火里，有我一份微小的光。这光，值得我用一生去守护。（实习编辑 余耀）