洁白的哈达在川西高原随风扬起，雪山与草原交织，经幡与牦牛共舞，格桑花开得正盛。

两年半转瞬而过，临别之际，吉陇村的干部群众为杨一然献上洁白的哈达和鲜红的锦旗——这是最真挚的认可，也是最沉甸甸的褒奖。

脚沾泥土

2023年9月，杨一然背着行囊，第一次站在这片平均海拔3800米的土地上。他没有想太多，只知道从今天起，要在这里扎下根来。至于根能扎多深、日子怎么过，他心里也没底。

高原反应、语言不通、生活艰苦，每一样都来得直接，他却一样一样接住。到村的第一晚，杨一然躺在床上，太阳穴突突直跳。他翻来覆去睡不着，索性打开手机，在驻村日记里敲下一行字：

“头痛欲裂，呼吸像拉风箱，但窗外的星光比任何时候都亮。”

严重的高原反应让他整夜没能合眼，可第二天一早，他照旧出现在村民大会上。他尽力模仿当地人语气，用藏语说出那句“扎西德勒”，老支书索朗年章笑了笑，递过来一只氧气瓶：“杨书记，这里和雀儿山差不多，连鸟飞过都要喘三喘。”

环境没有吓退他，反倒让他琢磨出一套“三步走”的办法：口袋里装着藏汉对照词典，手机里装着“藏译通”，有空就拉着当地干部实战对话。

他跟着牧民一起转场，蹲在牛粪炉边学唱牧歌，田埂上、帐篷里，哪儿都能听见他那带着点“豆瓣味儿”的藏语和“糌粑味儿”的汉语。

两个月时间，他走遍村落，画出一张细细密密的“村情地图”，采集了45户167名脱贫户信息，精准掌握每一户群众的生活现状与实际需求，让驻村工作始终走在实处、落在细处。

牧民们笑了，打趣说：“这个汉族书记的皮靴，比我们的藏靴沾的泥土还多嘞。”

杨一然到脱贫户家调查走访

党建引领

“党的好政策这么多，今天我们来数一数……”

在吉陇村本尼点，杨一然与队员扎西、根绒措，跟党员群众在草原上席地而坐。没有讲台，没有话筒。他用通俗的藏语，把一个个“党建+”模式讲成了大家听得懂的“家常课”，让党组织的力量下沉到牧区最末梢，成了乡村振兴中最坚实的红色引擎。

“党建+生态保护”：护林员、党员干部实行“十户联保”，家家门口贴着“明白卡”，防火责任清清楚楚落到人头，山有人看、林有人守。

“党建+安全生产”：虫草采挖季人员分散、山路崎岖，现场临时党支部就把旗帜插到采挖一线，有困难找组织，有危险党员先上。牧民的生命财产安全，就这样被一层层护了起来。

育才兴业

乡村振兴，关键在人。

杨一然发现，当地不少孩子初中一毕业就回家放牧或外出打工，出路窄得很。他看在眼里，急在心里，一趟趟往马尼干戈中学、德格县中学跑，把水电七局眉山工程技师学院“9+3”免学费高等职业教育政策掰开了、揉碎了讲给学生和家长听。

一场场宣讲下来，越来越多的孩子眼睛亮了起来。超过100名学生通过这个计划走进课堂，2024年招生44人，2025年又有47人报名。

“杨书记，你原来在单位是干兽医的吗？”村民格松翁姆一句玩笑话，惹得大家笑成一片。

眼前这个穿着冲锋衣、戴着大檐帽的汉族干部，正蹲在牛圈旁，与牧民核对牦牛疫苗记录，给牦牛检查身体。

原来，为了帮大家搞好特色养殖，他一到村里就主动向乡镇畜牧员请教，认认真真学起了兽医技术。谁家牦牛有个小毛病，他都能搭把手，成了牧民养殖路上离不开的“好帮手”。

除了兽医活儿，村里还办起了牦牛养殖技能培训班，请来专业技术人员手把手教防疫、饲养和品种改良。科学养殖的种子，就这样一天天在高原上发了芽。

针对弱劳动力、困难群体就业难的问题，杨一然利用光伏电站道路养护、环境卫生维护等公益性岗位，坚持培训一人、安置一人、带动一户。累计37名困难群众在家门口找到了活儿干，收入稳了，心也安了。

纾困解难

“救护车一响，牦牛就白养”。

“十年努力奔小康，一场大病全泡汤”。

刚听到这些顺口溜的时候，杨一然心里像被什么东西揪了一下。怎么才能让牧民不再因为一场病被拖垮？答案只有一个：医保。

他带着驻村工作队挨家挨户讲政策、帮代缴，电话、微信、上门，能用的法子全用上，做到了全村800多名村民医疗保险、养老保险全覆盖。

吉陇村海拔高、水源不稳，冬天取水更是难上加难。杨一然主动对接水电七局和当地政府，把公司的帮扶资金精准用到安全饮水工程上。从勘测到施工再到验收，他全程盯着，一处一处查，一个一个环节过。

新建的10处安全饮水设施全部投入使用，覆盖两个村，50多户人家从此告别了冬季挑水的苦日子，拧开水龙头就是干净的水。庭院经济有了水，小畜禽养殖有了水，日子也跟着活泛起来。

牧民们笑着说：“以前冬天挑一趟水得走半个钟头，现在一拧就有，杨书记这是把水接到了家门口，也接到了心坎上。”

同时，他制定完善的定期巡检与维护机制，确保饮水设施“建得成、管得好、长受益”。工程投用后，从源头降低了因水质问题引发的健康风险，为当地庭院经济发展、小型畜禽养殖提供了核心供水保障。

输血造血

“您看，德格县地广人稀，光照资源足得很，光伏项目能不能考虑一下……”

杨一然在办公室一边来回踱步，一边举着手机反复沟通。他脑袋里只有一个念头：把当地的资源优势，真正变成乡亲们看得见、摸得着的发展优势。

他在吉陇村的实践中摸出一条“三步走”的路子：输血、活血、造血。

先用央企的资源优势，把德格县的牦牛肉干、藏香菇等农牧产品推销出去，累计助销1660多斤，消费帮扶金额超过20.5万元；再盘活村集体经济项目和固定资产，仅2024年就撬动资金43047元；最后引入外部企业，推行合作社出场地、资金和社员，企业出技术、资金和运营的入股模式，签约合作金额达55.66万元。

籽籽同心

友情不分民族，就像雪山和白云，永远挨在一起。

杨一然在村里走访时，发现九岁的阿美一边放牛一边偷偷画画，那个画面一下子戳中了他。

当天夜里，他就开始起草助学公益物资捐赠方案，东奔西走协调资金，赶在“六一”前夕，开展“庆六一”专项助学活动，为亚丁乡中心小学的孩子们送去水电七局定制的帽子、文具、绘本和零食。

杨一然不只是第一书记，还悄悄当起了藏汉孩子之间的“邮递员”。

“杨叔叔，这是我画的格桑花，想送给球球。”阿美害羞地递过来一张画。画纸上，几朵粉紫色的格桑花歪歪扭扭地开着，花瓣朝着太阳的方向伸展。杨一然看着画笑了：“画得真好，球球一定会喜欢。”

女孩子们之间的友谊就这样在一来一回里悄悄生长。球球寄来了书包和文具，桃桃寄来了衣物和玩具，阿美则把自己的画和香甜的奶渣装进包裹寄回去。小小的礼物，架起了一座看不见的桥。

她们只知道，格桑花是高原上最好看的花。阿美画了一朵寄给远方的朋友，朋友收到的不只是一幅画，还有一个开满格桑花的秋天。

“杨叔叔，您看我画得好不好？”“这里再添点蓝色就更漂亮了，像咱们头顶的天空”。

“杨叔叔，这道题我算对了吗？”“多吉，你家有12头牦牛，每头每天吃5斤草，那总共……”

“杨叔叔，可以给我妈妈打个电话吗？”“想妈妈了？快来，电话通了！”

这些稚嫩的问与耐心的答，一点点拼出了驻村第一书记在牧区孩子们心中那个“万能”的模样。他是绘画老师，是文化课辅导老师，更是陪在身边的大朋友。

雪域留香

雪域青山在，春风吹又来。

从初到高原的“外来人”，到扎根雪域的“自家人”，杨一然用皴裂的双手抚过每一寸土地，用坚毅的目光望向雪山的远方。他把央企的担当化作了帮扶的行动，把为民的初心融进了高原的风里，带领吉陇村绘出一幅“组织强、产业兴、民生暖、团结美”的崭新画卷。

而那份藏汉同心的温暖、扎根雪域的坚守、央企的责任与担当，终将像高原的格桑花一样，在圣洁甘孜的土地上，岁岁年年，芬芳不断。（实习编辑 曾润琪）